Il "disco nero,,

Lavoravo in una banca come impiegato.

In Cile i sindacati bancari erano in mano alla destra.
Quando ci fu in ottobre lo sciopero dei trasport1 che
produsse un gran collasso economico nel paese, i camio-
nisti ottennero 1'adesione di altri sindacati corporatl—
vi, tra cui i sindacati dei bancari. Solo un paio di ban-
che dove il sindacato era in mano alla sinistra non ade-
rirono a questo sciopero, permettendo che s% continuas-
sero a pagare i salari ai dipendenti statali. Io lavora-
vo appunto in una di queste banche. Questo fatto accre-
ditd le nostre banche verso l'opinione pubblica come ban-
che completamente in mano alla sinistra, attaccate e per-
seguitate dalla stampa. Eravamo indicati come un covo di
marxisti, come una banda armata di pericolosi marxisti-
leninisti. o )
Qualche giorno dopo il "golpe', alle dieci di mattina,
incomincid una perquisizione al nostro luogo di lavoro,
nel corso della quale fummo arrestati in 11. I nostri no-~
mi erano in una lista preparata precedentemente, confer=
mando cosi che questo era il prezzo che pagavamo per aver
servito fedelmente il governo del compagno Allende.
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Alle sei di sera, termind la perquisizione, durante la
quale fummo costretti a stare con le mani in alto e a
sopportare ogni sorta di insulti e minacce da parte dei
carabinieri che ci colpivano ogni volta che la nostra po-
sizione non pareva loro soddisfacente. Ci introdussero
poi uno per uno in un piccolo ufficio, nel quale, con un
procedimento totalmente arbitrario ci comunicarono i no-
stri capi d'accusa, che come & ovvio, contenevano le co-
se pil sinistre.

Poi fummo portati allo Stadio Nazionale, dove ci perqui-
sirono nuovamente e ci schedarono.

Aspettando di esser destinati al nostro settore dello
Stadio, ci fecero rimanere per mezz'ora circa accocco-
lati, con le mani sulla nuca, mentre ci davano un quadro
nero della vita che ci aspettava:

Alle 8 fummo introdotti in uno dei locali pieni di pri-
gionieri che stavano sotto le gradinate nella parte cen-
trale dello stadio. Qui c'erano gid 240 persone, molte
delle quali giid 11 dall'll settembre. Subito cominciai

a conoscere attraverso'il racconto degli altri compagni
il tipo di vita che avrei dovuto poi sopportare per un
mese e mezzo. Il locale era interamente di cemento e c'era
una grande umidit3d e inoltre una corrente gelida circola-
va tra le due porte sempre aperte poste una di fronte
all'altra. Ci consegnarono una coperta molto sottile che
avrebbe costituito il nostro unico elemento di riparo per
le fredde notti che ci aspettavano.

La mattina del giorno dopo, dopo una notte insonne per il
freddo e per il rumore degli spari potei uscire sulle gra-
dinate dello stadio e contemplare il triste spettacolo di
circa 6'000 compagni che cercavano ansiosamente un posto
nella zona in cui arrivavano i primi raggi del sole. Ver-
so le nove ci dettero una tazza di un liquido indescrivi-
bile con un pezzo di pane.
Dopo questa squallida colazione tornammo sulle gradlnate
che a poco a poco si stavano trasformando in una grande
lavanderia, in un grande ospedale, in un grande campo di
concentramento.
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Alle 3 del pomeriggio distribuironmo un piatto di fagioli
e un pane: questo era l'ultimo pasto della giornata.
1'attivitd dei militari cominciava alle sette della mat-
tina, ora in cui tutti i detenuti che erano stati chia-
mati la sera precedente dovevano presentarsi e poi veni-
vano distribuiti nelle varie "fiscalie" per essere inter-
rogati. Gli interrogatori avvenivano nel velodromo che era
a 200 metri circa dallo stadio. Tra gli interrogati ogni
giorno c'erano anche delle donne. Le donne prigioniere
stavano nella piscina dello stadio poco lontano dal campo
dove eravamo noi. Una volta portati via i compagni da in-
terrogare nella giornata (circa 250 al giorno) le attivi-
td riprendevano alle 9 quando cominciavano a chiamare
alcuni compagni che dovevano andare in un luogo, di fronte
- agli uffici centrali dello stadio occupati dai militari,
chimato "disco nero". Questi erano compagni che avevano
una certa importanza politica, o che avevano partecipato

a scontri armati, ai quali era riservato quindi un trat-
tamento speciale: dovevano avere una conoscenza pill esat-
ta di quello che era il fascismo! La tensione di tutti

era grande. La paura viveva al nostro fianco, in mezzo a
noi., Dopo un po'i compagni chiamati al"disco nero"comincia-
vano a tornare mostrando sul corpo segni dei metodi fa-—
scisti, dell'essenza del fascismo: la brutaliti estrema,
il sadismo aperto.

Alcuni di questi venivano torturati tutti i giorni, come
il figlio di Corvalan, che era con noi nello stadio e che
fu ridotto con le mani bruciate completamente e coi pie-
di in condizioni tali da non poter camminare,

A questo punto lo stadio, prima trasformato in una grande
lavanderia, diventava una grande esposizione di piaghe, di
ferite e di corpi torturati dall'elettricitd. Queste espo-
sizioni erano tutte nostre, e noi soli colpivano, perché
la febbrile attivitd militare continuava indolente fredda
e il"disco nero'continuava a chiedere altri martiri, conti-
nuava a produrre dolore. '

L'inquietudine era sempre piili grande, aumentata anche dal-
la continua pressione delle armi puntate su di noi.

42

%
X

Mancava perd ancora il "piatto forte' della giornata, il
tocco maestro del fascismo: verso le sei di sera comincia-
va il ritorno di tutti quei compagni e compagne che la mat-
tina erano stati portati al velodromo per essere interro-
gati., I compagni e le compagne entravano dalla porta prin-
cipale, percorrevano per meti la pista che circondava il
campo di foot-ball, e poi venivano distribuiti ai posti
dove dovevano dormire, separati da coloro che non erano
ancora stati interrgoati,

Tutti i 6'000 detenuti dello stadio potevano assistere
cosi al doloroso spettacolo che costituiva quella lunga
colonna di feriti e torturati. Molti di essi non riusci-
vano a camminare ed erano trasportati per mezzo di una
coperta sorretta agli angoli da quattro compagni. In segno
di perversa cavalleria le donne stavano in testa al corteo,
mostrando segni inequivocabili di maltrattamenti sessuali.
I1 clima era infernale! Per accentuarlo di solito il man-
giare era insufficiente, la fame era un ulteriore mezzo

di tortura. I suicidi si succedevano uno dopo 1'altro, la-
sciando segnate sulle travi le tetre tracce delle corde
assassine, '

Un giorno fui avvisato che il giorno seguente sarei stato
interrogato. Fui portato al velodromo, dovevo portar con
me la coperta che mi serviva da riparo per la notte, Dalle
sette di mattina fino alle 11, ora in cui fui interrogato,
rimasi in piedi con la coperta sulla testa. Una volta
nella sala degli interrogatori mi sistemarono la coperta
in modo che non potessi vedere niente.

Mi frugarono in tutte le tasche e poi senza preavviso e
tra le pil grasse risate cominciarono a picchiarmi con un
bastone di gomma e coi calei dei fucili, Mi fecero ogni
sorta di accuse alternate da buone dosi di colpi, talora
con 1'aggiunta di forti pugni. L'interrogatorio era con-
dotto con una totale mancanza di senso investigativo, si
trattava solo per loro di far soffrire. Dopo circa 45 mi-
nuti di questo trattamento fui obbligato a firmare una di-
chiarazione di cui non mi comunicarono il contenuto.
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La situazione fuori era altrettanto critica. Ero stato
licenziato dal lavoro e la mia famiglia non aveva i mezzi
per sopravvivere. Dopo un mese di detenzione, la mia fa-
miglia, che fino ad allora non sapeva dove mi trovassi,
riuscl a mandarmi qualche indumento e un po'di vitto.
Ricevetti solo gli indumenti perché& il vitto veniva rego-
larmente rubato.

Da questa situazione di costante ostilitd, emerge la fi-
gura di un maggiore dell'esercito di nome Acufia, che in
ogni momento manifestd verso di noi un atteggiamento di
comprensione e amicizia., Pid volte ci espresse il suo
disaccordo per il modo con cui eravamo trattati e ci dis-
se che era stato ammonito perché si presentava a noi di-
sarmato. Un giorno ci comunicd che esisteva la possibili-
td che fosse costretto a lasciarci e che forse non sareb-
be pil tornato tra noi. Ribadl la sua solidarietd verso _
di noi e ci chiese di ricordarci di lui quando non sarebbe
stato pild li. Erano senza dubbio parole molto strame. Pid
tardi capimmo il perché&, L'esercito comunicd ufficialmente
che il maggiore Acufia, mentre maneggiava la sua arma di
servizio, era stato ucciso da un colpo partito accidental-
mente, I1 fascismo non perdona, né gli interessa perdona-
re.

Ci sarebbero molte cose da raccontare di quel periodo di
detenzione. Ne menzionerd ancora una. Il Cile & una terra
di grandi e frequenti terremoti: nel periodo in cui .fui
allo stadio ce ne furono parecchi, E' facile immaginarsi
la situazione di panico di 250 persone che dormono addos-
sate una all'altra dentro un enorme edificio di cemento
che rischia di crollare per una scossa piu forte del ter-
remoto. L'istinto era di scappare all'aperto, ma non si
potevano superare i cordoni delle guardie, La mattina do-
po il pid forte dei terremoti che ci capitd di subire, ci
radunarono all'aperto, dove un ufficiale ci comunicd tutti
i particolari tecnici riguardo al passato terremoto e ci
assicurd che non erano avvenuti gravi danni al paese, ma
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non accennd neppure a permetterci di uscire all'aperto
nel campo in caso di altri terremoti.

I1 giorno 12 di novembre fummo trasferiti in 732 dallo
Stadio al porto di Valparaiso. Il trasferimento fu fatto
in autobus con uno spettacolare spiegamento militare che
si prolungd per tutto il viaggio. Dal cielo eravamo sor-
vegliati da elicotteri, con le porte laterali aperte af-
facciati alle quali stavano soldati in posizione di at-
tacco. Arrivati a Valparaiso ci accolse un nuovo spiega-
mento militare, questa volta della marina, la pil rea-
zionaria delle forze militari cilene. Ci portarono sul
molo direttamente e da 11 senza neppure scendere dallo
autobus, su per una scaletta al mercantile "Andalien".
Scendemmo nella stiva, lanciando prima dal ponte della
nave i nostri bagagli, che dopo un volo di otto metri
atterravano nella stiva sfasciandosi completamente. Il
viaggio durd due giorni e due notti, Nella stiva per i
nostri bisogni avevamo un recipiente posto al centro del
locale: equitd fascista; volevano che a tutti indistinta-
mente toccasse la propria parte di fetore.

11 giorno 15 novembre alle 5 di mattina sbarcammo al por-
to di Antofagasta di nuovo con un grandioso controllo mi-
litare e fummo condotti in treno fino all'ex-miniera di
salnitro di Chacabuco. L'ex "Oficina Salitrera de Chaca-
buco" & un insieme di case abbandonate da circa 45 anni.
Sono interamente di fango e il tetto & di legno. La re-
gione & desertica con molto caldo di giorno e freddo di
notte. Una superficie di circa 400 metri per 200 era sta-
ta circondata da filo spinato ed erano state costruite ot-
to alte torri con tutti gli accessori necessari ad un
campo di concentramento. Arrivati in questo posto fummo
schierati su di un campo di foot-ball a distanza di tre
metri 1'uno dall'altro. Dovemmo denudarci completamente

e buttare a terra la nostra roba personale perché fosse
perquisita, Perquisizione che aveva il solo scopo di di-
struggere tutto quello che era ancora distruggibile delle
nostre poche cose. Terminata 1'operazione, mentre stavamo
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rivestendoci comparve un tenente dell'esercito di nome
Minoletti, che era addetto alla sicurezza del campo, in
modo brutale e selvaggio si mise a picchiare tutti quanti,
senza motivo. Dopo averci picchiati tutti ci rivolse paro-
le offensive contro di noi e le nostre idee. Particolar-
mente duro e beffardo fu verso i compagni Angel Parra e
Mario Cespedes, rispettivamente folclorista e storico.

In questo nuovo luogo di detenzione si viveva sotto un
completo regime militare: al comando della punta del fu-
cile. Le nostre celle erano continuamente perquisite ed
eravamo privati di tutti i piccoli strumenti faticosa-
mente costruiti che ci servivano per i lavori domestici

o i piccoli lavori di artigianto. Avevamo un precario con-
tatto epistolare con le nostre famiglie, totalmente cen-—
surato; le comunicazioni impiegavano 20 giorni ad arri-
vare. In seguito arrivarono prigionieri da Copiapo, Val-
paraiso e Concepcidn: raggiungemmo cosi tra tutti un mi-
gliaio di persone. Solo una buona organizzazione interna
tra di noi fu l'elemento vitale che fece si che tutti
questi lunghi giorni di vita senza senso che ci volevano
far vivere, mantenessero quel minimo di dignita e soli-
darietd, indispensabili per superare tutte le avversita.
Disgraziatamente questo non bastd ad un compagno di Copia-
po, gid di una certa etd, che al colmo della disperazione,
decise di togliersi la vita,.

Dopo circa tre mesi passati in quel posto ottenni senza
sapere il motivo la libertd condizionale, rimanendo agli
arresti domiciliari. Conoscendo la tattica dei militari
di rilasciare per poi arrestare una seconda volta i dete-
nuti e fucilarli senza che la cosa fosse di dominio pub-
blico, abbandonai la mia casa e mi resi irreperibile fin-
ché non riuscii ad uscire dal paese.

maggio 1974




